Ахматова Анна - Искра Паровоза
А Н Н А
А Х М А Т О В А
ИСКРА ПАРОВОЗА
Я ехала летом 1921 г. из Царского Села в Петербург. Бывший вагон III
класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я
успела занять место, сидела и смотрела в окно на все - даже знакомое. И вдруг,
как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм).
Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего
сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую Сафо. но... спичек не
было. Их не было у меня, и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую
площадку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не
было спичек, но крупные, красные, еще как бы живые, жирные искры паровоза
садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою
папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно
следившие за моими ухищрениями, были в восторге. "Эта не пропадет",- сказал
один из них про меня. Стихотворение было: "Не бывать тебе в живых..." См. дату
в рукописи - 16 августа 1921 (может быть, старого стиля).
1962